（南方人物周刊记者 梁辰/图）

相关报道详见《旁观者朱德庸》

回台北后，朱德庸见到了他出差17天中一直心心念念的老猫阿梧。相逢的快乐没持续多久，阿梧就进了医院。

元旦假期结束，朱德庸带着20岁的阿梧去医院，检查发现，阿梧身体严重脱水，心脏已经无力，无法自行排尿排便，血压只有104，体温只有37℃（猫的正常体温范围一般在38.0℃到39.2℃之间）。兽医告诉他，阿梧不痛苦，但是因为年迈，身体虚弱，不知道能否挺过去。

从此刻起，朱德庸一家开始了漫长的悉心照料。每天带着阿梧去兽医院检查，一家三口扔下工作，按照医生要求的间隔时间，每天喂五次药、打四次针、喂四次食。

朱德庸记录了照顾阿梧的过程：“体温恢复到38℃，心跳逐渐有力仍有间断，血压升到114。药物治疗没有停止过，阿梧精神好时，上半身起来，像头雄纠纠的狮子。”

“经过三周、一天至少18个小时的精力投注，阿梧上半身开始挺直，睡姿也更舒适，可以自行吃东西，爬起身慢慢走路，和一家人吃了年夜饭。”

“阿梧的状态越来越好，血压130正常，体温38℃正常，自己可以吃食物，自己也能走去上厕所，上完再走回自己的床铺，还会把毯子铺一铺再呼呼大睡，虽然药物治疗没有停止，但阿梧已经开始恢复之前的日常生活。”

“过年期间，每天吃饱了睡，睡饱了吃，日子过得像一个高寿的老太爷，体重已经增加到3公斤，和一个月前病危时只有2.14公斤相比，真的是重了许多，也因此腿部的肌肉也增强，每天在家里四处走动，除了药物持续，我已不必再帮他做复健了。”

抢救了一个半月，阿梧依然需要每天服用强心药，固定12小时一次，服用前两小时必须禁食，服用一小时后也必须禁食。阿梧终于恢复了既贪吃又挑食的习惯。

阿梧在鬼门关走一遭，苦了朱德庸一家。日夜照料只是身体的疲乏，而精神的愧歉却无处弥补。他不止一次反思自己到大陆的17天宣传行程，就像我采访时他展露出的焦虑一样，颇有一种家有老人不远游的自责。回去后，他把这些心理活动写到微博里：“我不知道已经20岁的他接下来还能陪我多久，即使这次度过难关，念头只是一闪而过不敢继续往下想，想到去年11月新书宣发活动十七天是多么宝贵的十七天，也许我应该别出远门，这样我又可以多和他相处十七天。”

正月初一，给朱老师和冯老师拜年，他们发来阿梧的照片，“你看现在很不错吧！他有人类100岁老公公这么大！”

照片中，阿梧裹在毛巾里，眼睛有一丝阴翳，手指长的几根白眉指向左右两端，胡须也长，与眉毛几乎平行。下巴一撮白毛，像高寿老人的长须。

南方人物周刊记者 张明萌

责编 李屾淼