曾经的恋爱模式：追逐那些不爱自己的人

直到三十多岁，我还是像许多女性一样。觉得老实男人很无聊，那些不愿承诺的男人才令人兴奋——仅仅因为他们随时可能从我指缝间溜走。

但在遇到克里斯大约一年前，我参加了一门名为“如何找到爱”的课程。课程解释说，我们从小从父母那里学到的爱，无论多么不健全，都是我们最熟悉的，因此也是最舒适的。这让我醍醐灌顶，我的生活开始变得清晰。

我的童年充满了恐惧，害怕走错一步，总是渴望保持在母亲的好感范围内。20年来，我竭尽所能让她开心。我的母亲在我20多岁时结束了我们的关系，但在那门课上，我意识到她仍然困扰着我的爱情生活。这就是为什么我总是和那些让我为之努力付出感情的男人约会，那些完全不可靠的男人。

当我6岁时，我尽我所能地抄写了宝拉·阿卜杜的歌曲“Straight Up”的歌词，送给我的“男朋友”。我想我感觉他随时准备离开。在大学里，我和一个非常好的年轻人约会，他早在我们恋爱之初就告诉我，一旦我们毕业，我们就需要分手，因为他不希望有任何东西阻碍他事业的起步。于是我们就这样做了。

然后我把大部分的20多岁都和德鲁一起度过。公平地说，他并没有从我指缝间溜走，因为他从来没有真正属于过我。我们几乎独立生活，我告诉自己我喜欢这样。除非我站在他面前，或者他需要我做些什么，否则我怀疑我是否进入过他的脑海。我会和朋友出去吃饭，然后带着我的剩菜或外卖回家给德鲁。我花了大约七年才意识到他对我不感兴趣。

遇到克里斯：终于摆脱了“渣男”模式

在克里斯的众多可爱特质中，他稳重、可靠。当我接受他的求婚时，我感到非常自豪：我终于摆脱了和那些对我不好的人在一起的习惯。

但事实并非完全如此，因为当克里斯求婚时，我们的狗多乔站在我旁边。但不是以一种忠诚的方式。多乔总是背对着我，漫不经心地——故意地——看向另一个方向。看向任何地方，就是不看我。

从性格和行为上来说，多乔是我所有最糟糕的前任的化身。当我们得到它的时候，我又回到了我过去的习惯。

收养多乔：重蹈覆辙？

克里斯和我一直在寻找可以收养的狗，这时我们的朋友打电话来说她在后花园里发现了一只可爱的小狗。她已经带它去兽医那里检查过了。它没有芯片，大约4岁。

我们互相告诉对方我们只是去见见它，但我买了一个笼子和牵引绳。多乔很瘦，非常胆小，但又顺从，又勇敢。我们把它带回了家。它探索了我们的公寓，但与我们保持距离。因为我们不知道它多久没有吃东西了，我们经常给它喂少量的食物。它吃得很好，蜷缩在我们给它买的床上。我们的第一个周末一起走了大约四英里，它似乎很高兴和我们一起出去。

当我们最终获得多乔的合法所有权时，兽医告诉我们它至少8岁，也许更老。听到这个消息我哭了。我以前养过一只老狗，我们在一起的最后一年是一系列紧急兽医访问、眼泪和焦虑。但我的感受并不重要；我们已经身在其中了。

我们买了一条很长的牵引绳，并训练它响应我们的召唤，但多乔对以任何方式回应我们都不感兴趣。由于当时仍处于疫情期间，我们组织了在线狗狗训练课程。我们的训练师很可爱也很熟练，他说多乔无疑是他遇到过的最棘手的案例。我们专注于建立它的自信和与我们的舒适度。多乔害怕响片，所以我们用舌头发出柔和的“咯咯”声来代替。我们缓慢、安静地移动，带着它最喜欢的零食，但每当我们试图触摸它的头时，它都会跳开。

最终，多乔体重增加了，但仍然感到害怕，而且一点也不顺从。我和它的相处方式和我与德鲁的相处方式一样：我们共享一个空间，它依靠我来获取食物。我原谅了它这一点，因为它是一只狗。

我最想做的，就是狠狠地攻击那些伤害过它的人。我曾幻想遇到一个多乔似乎认识的人，然后详细地告诉他们，他们给一只手无寸铁的动物造成了多么大的痛苦。但没有时间复仇，因为很快我们就开始了让它舒适地活下去的漫长过程。

比如，当它患上老年性前庭综合征时，这是一种老年犬会得的眩晕症。它迷迷糊糊的，病得很重，蜷缩在床上，无法站立。这是为数不多的几次它让我抱着它，可能是因为它无法挣脱。

“没事的，”我轻声对它说。“你知道我们永远会照顾你的”——一个我不知道会成为一个非常常见的口头禅的誓言。在惊慌失措地去了一趟兽医诊所后，我们得到了一些止吐药，并被告知要等等看。它不肯吃药，所以它病得太重而无法进食——持续了好几天。

我以为骨头汤可能有助于缓解它的恶心，但屠夫那里所有的骨头汤都是用洋葱和大蒜准备的，这对狗来说是有毒的。在此之前，我已经十年没有购买或处理过肉类了。但我买了有机、自由放养的鸡肉，这些鸡肉比我平时一周的杂货账单还要贵。鸡皮，嗯，就是鸡皮。我作呕，把我的道德顾虑放在一边，把鸡腿和鸡大腿放进一个大锅里。我分阶段地把肉汤冷冻到冰块托盘里，然后把冰块转移到一个袋子里，每天几次，我在炉子上加热肉汤，然后和一些鸡肉一起上菜。这是多乔在病情好转之前唯一愿意吃的东西。但这并没有改变它对我的态度。

追逐多乔：又回到了过去的模式？

德鲁2（是的，有两个德鲁，不是安德鲁）花了三年时间才说他爱我，他的脸扭曲着，理性的我认为这是不对的，而骄傲的我则认为我告诉你了吧。他每年都会和我分手几次，但从来没有持续下去。为了让他感到舒适，我给了他空间。我没有要求他做我参加婚礼的舞伴，也没有要求他陪我去参加家庭活动。我从来没有期望他来我家。当他对一个有吸引力的新的同事或在他合租房里的爱彼迎客人表现出太多的兴趣时，我视而不见。他告诉我，“莫妮卡，人不能属于彼此。”

在和德鲁2分手后，我发誓我再也不会追逐一个人来和我在一起。但事实证明，多乔是我的一个例外。它在外面总是跳来跳去，可能因为周围的活动太多而过度兴奋。在一个异常温暖和阳光明媚的日子里，我们出去散步时，它的项圈突然断开了。我傻傻地拿着它那没用的牵引绳，而它却在嗅着一根柱子。我以为它这次可能会放我一马，但它没有。当我靠近它，想把它项圈重新戴上的时候，它就跑开了。所以我更加努力地不去吓到它。它跑得不是很快，但每次我靠近它的时候，它一碰到我就会再次跑开。

接受与改变：多乔教会我的事

有几个月的时间，多乔在各方面都很健康。但它并没有完全被我掌握。它总是溜走又回来。

它需要做绝育手术，以防止进一步的健康问题，但从我离开它那一刻起，直到兽医打电话来说它没事，我都哭得很厉害。它被诊断出患有肾脏疾病，连续几周拒绝吃它的特殊饮食。当它最终开始好好吃饭时，重复的尿路感染开始了，这些感染被追溯到它膀胱上的一个不明肿块。它的后腿变得越来越虚弱和摇晃，它反复出现眼部感染和不断恶化的白内障，以及让我们所有人都无法入睡的慢性腹泻。我们在沙发上度过了无数个夜晚，克里斯和我轮流睡觉，我们的公寓里铺满了宠物尿垫。

在德鲁2之后，还有利亚姆。他提供了一段典型的在国外发生的旋风般的浪漫，几周后就发现他是一个虐待性的自恋者。一开始，他给我惊喜，带我去海滩。他骑自行车穿过整个伦敦来看我，在我返回美国之前，之后，他多次飞过来探望我。然后他在马萨诸塞大道和北国会街的拐角处骂我“婊子”。他把他的行李箱扔过我的公寓，然后砰地关上门。他经常在他上班的路上，在我凌晨2点的时候打电话给我，以确保我在家并且独自一人。我已经习惯了在睡觉时把手机音量调高，这样我就不会错过他的电话，不会让他陷入嫉妒之中，这总是会导致一系列残酷的语音邮件和短信。他因为我至今不明白的原因把我丢在了布莱顿。但是，就像我的前男友们一样，我以为我只需要更加努力地赢得他。

当我们第一次把它带回家时，多乔在散步时很有活力，吃得很好，而且能睡一整夜。然后绿色的东西开始从它的阴茎里流出来，它不再能走上任何坡度，而且它开始在半夜发出令人作呕的舔嘴声。我经常醒来时发现它在喝水碗里的水，或者在公寓里散步。我们在几乎所有地方都铺了地毯，但它总是设法找到一块空地，在它那双不好的腿上打滑，然后撞到什么东西。在不幸的夜晚，它会一连几个小时地踱步。然后它会睡上一整天，它那张可爱的脸深深地埋在它的床上，舌头从它的嘴里伸出来。

不管是什么药，多乔都绝对拒绝吃。它会舔掉所有的奶油奶酪，然后在盘子里留下一颗湿漉漉的药丸。我想说我回应时很有耐心，但我做不到。我会对它大喊大叫：你以为我是在毒害你吗？我是在帮助你！我试图把它的药藏在鸡肉、南瓜、迷你贝比贝尔和花生酱里——所有这些试图欺骗它的尝试都失败了。

绝望地，我哭了。我向兽医、克里斯、多乔哭诉。我独自一人哭泣。在凌晨3点的一次腹泻散步中，我突然想到，只要放下牵引绳，然后走回屋里，是多么容易。它甚至不会注意到我走了。

但我不能就这样放开它，不能那样做。我的母亲放开了我，我注意到了。她的抛弃一直伴随着我，成为我永不放弃多乔的不可动摇的理由。我想，也许我会死于睡眠不足，会被它的医疗费用搞破产。但是，如果呢？如果多乔感受到了爱，也许这是它一生中第一次感受到爱呢？

我们搬到了一栋有私人后院的房子里，这是一个只属于它的宁静的地方。我们在安静的街道上散步，多乔慢慢地嗅着它想嗅的任何东西。

然后有一天，它从午睡中醒来，然后呕吐了。兽医说这是一个“生理事件”。我仍然不知道这到底是什么意思，但我知道情况很糟糕。

在多乔的最后一个晚上，它让我把它放在沙发上，克里斯和我坐在它的两边。我希望我们能在一起度过我们生命中的每一个夜晚。克里斯亲手给它喂烤鸡。然后多乔看着我，并且稳稳地看着我——这是很少见的。我知道这意味着什么。它听到了我的话，在我们在一起的短暂的几年里，我一直承诺我们会永远照顾它，无论发生什么。

在它去世后，当我漫不经心地打开一封信，里面装着一缕多乔的毛和爪印时——这是兽医的一种善意——我悲痛欲绝，浑身颤抖。克里斯拿走了信封，把它放到了……某个地方。我仍然不知道在哪里。

我以为追逐多乔的爱让我回到了可悲的女朋友的角色。直到它离开几个月后，我才意识到多乔也走在我通往克里斯的道路上。我们经历了一系列的失望和虐待，可以理解的是，它仍然不确定它是否可以信任我。有些时候我仍然看着克里斯，并且想知道，这怎么可能？

多乔讨厌下雨。如果我们被困在雨中，我会在我们回到屋里后试图把它擦干。我测试了一条小毛巾，各种颜色的针织手套，一个浴擦和一个纸巾。但无论我用什么，它都会咬我，然后跑开。

然后它会回来。

它会背对着我站着，但距离我只有一臂之遥。我会伸展身体，直到我觉得我的肋骨在拉扯，勉强把我的指甲伸进它脸颊上的厚厚的毛皮里好好挠挠，然后它会把它的头沉重地靠在我的手上，然后发出呼噜声。在没有说出口的默契下，我们没有再靠近彼此，我们的六英尺站稳了。这不完全是信任，但某种恩典允许它一次又一次地测试我。

我不需要多乔被我掌握。我只需要向它表明，它牢牢地拥有了我。

多乔向我展示了我自己。它每天都在提醒我，忘记我们所知道的东西是很困难的，但熟悉的东西并不总是正确的。事情是可以改变的，而且有时，甚至会变得更好。