“我们发现……一些东西。”这是我在36岁第一次肠镜检查麻醉醒来后听到的第一句话。那时的我正值事业巅峰，是一家公关公司的高管，与我深爱的人结婚，有两个女儿——一个1岁，一个3岁——她们都依赖着我。然而，仅仅两周后，2023年7月，我被诊断出患有第三期结直肠癌。

年轻女性肠癌发病率上升：被忽视的危机

令人担忧的是，尽管目前关于结直肠癌的信息很多，但这次肠镜检查差点就没做成。我们知道，20多岁和30多岁的女性患结直肠癌的比例正在以惊人的速度上升，我们也知道这是一种沉默的杀手，在早期阶段进展缓慢，几乎没有任何症状。但与乳腺癌、卵巢癌等“更大”的癌症不同，结直肠癌似乎并没有引起足够的重视，至少在我的经历中是这样。

确诊时，我产后近一年，但仍在忍受怀孕期间出现的痛苦痔疮（这种情况很常见，约占妊娠的1/3）。它们导致排便细长，经常混有血液，几乎占据了我一整天所有的思绪。我一直向医生提起这件事，但她一直告诉我这是正常的，没什么可担心的。她说，如果痔疮一直困扰我，我们可以做手术切除。

身体上，我还可以忍受疼痛，但作为一个长期焦虑的人，我精神上已经精疲力竭。我是那种总是为生活中的小事感到恐慌的人——我关掉卷发棒了吗？我锁门了吗？——所以我每次上厕所都会屏住呼吸，想知道是否还有其他问题。我的直觉一直在告诉我，事情没有那么简单，我最终说服了我的医生让我做肠镜检查，只是为了安心。幸运的是，她很支持。

高昂的检查费用：早期筛查的障碍

检查前一天，手术中心打电话告诉我，我要支付600美元才能进行检查。我感到震惊。我有很好的保险，我以为它会被完全覆盖。结果发现，这600美元仅仅是手术中心的费用，甚至不包括我很快发现的其他隐性成本，比如麻醉和外科医生的费用，最终花费了我2000美元（或者说是我的免赔额的费用）。根据保险覆盖范围的不同，这可能会让其他人损失高达15000美元。后来我才知道，由于我未满45岁且有症状，所以这次检查被认为是“诊断性”的，而不是筛查性的，因此费用更高。谢天谢地，我有足够的积蓄来支付这额外的600美元——否则，检查就会被取消，我的诊断也会被推迟。

肠镜下的真相：怀孕引起的痔疮？不，是肿瘤！

在做肠镜检查之前，我告诉自己，发现一些东西并不是最糟糕的情况——最糟糕的情况是，有什么东西在那里，而你却不知道。结果发现，我的痔疮确实存在，但它们并不是我怀孕的后遗症——而是一个3.5厘米的恶性肿瘤引起的。我简直不敢相信。医生告诉我，考虑到我的年龄，他们也很震惊。

接下来的几周一片模糊，我见了外科医生和肿瘤科医生。我接受了扫描、戳刺和探查。等待是最难熬的。我会看着我的女儿们哭泣，不知道我是否还能看到她们长大。确诊一周后，我做了手术，在胸前植入了一个输液港。之后，我几个星期都无法抱我的小女儿。这很艰难，因为她很黏妈妈，只想被拥抱，说实话，我也很需要拥抱。

幸运的早期发现：化疗与希望

不过，我是幸运的。我们在肿瘤扩散到身体其他部位之前就发现了它。医疗团队告诉我，我的癌症治疗可以达到治愈的效果。

在治疗期间，我遇到了很多和我有类似经历的女性：20多岁和30多岁的女性在分娩后不久被诊断出患有结直肠癌。许多人认为她们所经历的症状——比如痔疮、排便习惯改变、贫血、疲劳和原因不明的体重减轻——是产后造成的，并且过于专注于照顾自己的宝宝，几乎没有照顾自己。当她们寻求更多帮助时，许多人被告知一切正常，她们太年轻了，不可能是更严重的问题。再次感谢直觉。

幸运的是，化疗和放疗让我的肿瘤完全消失了，现在，在结束治疗13个月后，我处于缓解期。在五年内，我不会被正式认为是“治愈”的，但我感觉我又可以呼吸了。

直觉的重要性：早期筛查，不容忽视

我相信我的长期焦虑救了我的命。我还有九年才到例行肠镜检查的年龄——如果按照我癌症进展的阶段，我恐怕活不到九年。

2021年，美国预防服务工作组（USPSTF）将结直肠癌筛查的建议起始年龄从50岁降至45岁，但对我和其他许多人来说，这个年龄还不够低。肠镜检查是最好的筛查工具——通过早期发现，可以预防高达90%的结直肠癌。这种检查需要更容易获得，即使对于那些没有我那么幸运，没有资金或机会的人来说也是如此。

我希望每个人都知道信任自己直觉的重要性。特别是如果你正在经历可能与结直肠癌相关的症状——即使你是产后。是的，你所经历的症状很可能不是癌症，但即使一无所获，你也不会因此感到难过。推迟检查不会改变诊断结果，但会改变预后。

我仍然是一个长期焦虑的人，但现在我的道路已经畅通，我有足够的时间重新开始担心小事了。现在，如果我余生只用担心我是否关掉了卷发棒，那感觉是一种特权。