伦敦公寓低矮的天花板，弥漫着节日的烟火气。藏红花、小豆蔻和丁香在糖浆中缓缓浸润，另一边，我正在用酥油烹制烤制的细面，准备制作一道名为“seviyan”的甜点。我已经好多年没有这样烹饪了，小小的伦敦公寓里的烟雾报警器也快要被激活了。

这是我第一次离开家人过开斋节，某种程度上，我感到解脱。在巴基斯坦长大，我厌倦了家人对我，尤其是在开斋节期间的期望。33岁时我搬到了伦敦，之后又搬到了苏格兰，我想要寻找一种新的生活。我很高兴能够摆脱与亲戚们一边吃着萨摩萨和奶茶，一边进行的闲聊，以及在虚伪的笑容背后礼貌的咀嚼。我接受了在英国独自度过开斋节的孤独，而且我对此很满意。

记忆中的开斋节

但有些时刻，我知道我会怀念，比如早上醒来时闻到的温暖的小豆蔻和烤细面的香味。每年的开斋节早上，妈妈都会为我的奶奶（祖父的母亲）制作一道名为“Qawami seviyan”的甜点（如上图所示），其中包含十六份糖和一份精细烤制的细面，以及丁香、藏红花和小豆蔻。这是我们家丰盛的开斋节早餐，我一直都很期待，但这种快乐常常被妈妈讲述的一天拜访亲戚的行程所冲淡。我最讨厌的是来自亲戚的评判——那些关于我离婚的侧目和窃窃私语，或者是我从库尔塔袖子里露出的纹身引起的不屑一顾。

在英国，斋月本身就显得平淡无奇。我怀念巴基斯坦斋月期间较短的工作日。在巴基斯坦下班回家的路上，我们会买一些油炸小吃来在开斋时享用。每天日落前，每个街角都摆满了摊位，出售用鹰嘴豆裹着油炸的帕克拉，以及浸泡在藏红花糖浆中的甜甜圈，名为“jalebis”。斋月快结束时，我的母亲会购买整箱的杂货，在开斋节送给有需要的家庭。想起与表兄弟姐妹们在“Chand Raat”（开斋节前夜）一起购物的情景，以及集市上有序的混乱，在那里我们会用指甲花图案染红我们的双手，并购买彩色玻璃手镯来搭配我们新的开斋节服装，我充满了怀旧之情。

在异国他乡的斋月

在英国，这些都没有。我说服自己尝试融入新的环境，没有告诉任何人我在斋戒。我必须像往常一样在斋月期间工作，我的饥饿感会在中午达到顶峰，那时我的同事们会在开放式办公室的办公桌前吃三明治和沙拉。有一天午餐时，我决定加入他们在办公室的自助餐厅，这样我可以了解一下大家。我的老板爱丽丝问我为什么不吃东西，我告诉她关于斋月和开斋节的事情。我分享了我母亲的烹饪故事，以及藏红花和小豆蔻无处不在的香味，它们总是弥漫在我们的厨房里，还有我穿的让我发痒的开斋节衣服，我手臂上叮当作响的玻璃手镯，以及我手掌上的指甲花。我还告诉她关于那些带着评判和八卦的叔叔阿姨们。不知不觉中，我关于温暖的地方和美味食物的故事让爱丽丝邀请自己和我的朋友们来我家一起庆祝开斋节。

重拾烹饪的乐趣

多年来，妈妈一直挑剔我不学习开斋节食谱，现在我真希望我当时能多加留意。在与母亲进行了长时间的电话交流后，我发现自己沉浸在策划一份完美的开斋节菜单中，以给我的老板留下深刻的印象。妈妈给了我一些模糊的配料清单，我试图将她令人困惑的说明转化为实际的计量方法。最终，我决定做信德比尔亚尼，这是一种分层的米饭菜肴，里面有石榴和干李子以及羊肉或牛肉，还有哈利姆，一种用葛拉姆马萨拉调味的扁豆和肉粥，以及新鲜的自制馕；甜点方面，我选择了奶奶的seviyan和rasmalai，即牛奶中的甜奶酪饺子。

我当地的南亚商店里有比尔亚尼的大部分配料，比如aloo bukhara（干李子）和anardana（干石榴），以及用于制作seviyan的烤制细面。然而，比尔亚尼的羊肉证明更成问题，所以我不得不使用牛肉。我还决定尝试做我妈妈的dahi baras——这些用鹰嘴豆粉制成的舒缓的饺子，配以凉爽的酸奶、罗望子和薄荷酸辣酱，总是出现在开斋节的餐桌上。当我走过商店的过道时，熟悉的香料标签和摆满巴基斯坦大米和阿塔面粉的货架让我对家充满了渴望。我渴望我母亲的烹饪；我甚至想念她斥责我学习烹饪的声音。

厨房里的回忆

那天，当我准备开斋节午餐时，在酥油中加热整颗香料，为我的比尔亚尼准备的科尔玛香料的味道唤起了我对开斋节失去的期待。在厨房里我并不感到孤单；就好像我的两位祖母的灵魂都在我身边，告诉我什么时候搅拌或添加配料。过去曾准备过这道菜的女性家人的声音似乎也在那天出现，尽管这间伦敦阁楼的厨房与我在卡拉奇的家庭厨房相距遥远。烹饪开斋节午餐的行为创造了一种家的感觉，并重新点燃了快乐的回忆。

我仿佛回到了过去，那时开斋节的意义远不止是评判性的阿姨和无聊的谈话。我想起了我的外婆（外祖母）一直称之为“经典开斋节”的东西。每年，她的大哥伊克巴尔叔叔都会在他位于卡拉奇的漂亮家中举办大型的开斋节晚宴。伊克巴尔叔叔曾在外交部门工作，并在华盛顿特区工作多年；当他回来时，他建造了一座让人想起美国房屋的房子，有壁炉和大的窗户——这与巴基斯坦的房屋非常不同，所以我发现它非常迷人。最重要的是，他带回了美国糖果在开斋节送给孩子们：Twinkies、M&M’s和Fruit Roll-Ups，这些在巴基斯坦都很难找到。

经典开斋节

我也期待着从所有亲戚那里收到的“Eidee”红包，这是开斋节给孩子们的传统。包括我的祖母和母亲在内的所有女性家庭成员都会坐在装饰着花卉壁纸、红木雕刻家具和一架总是无人弹奏的大钢琴的复古风格客厅里，而男人们则会在雪茄室里。香料的淡淡香味和后院露天厨房烧烤的木炭味会与蜂蜜味的雪茄烟雾混合在一起。穿着三件套西装的叔叔们会以正式的拥抱互相问候，穿着闪亮而不搭配的shalwar kameez服装的阿姨们会亲吻我，把口红印留在我的脸颊上。

我忍受这一切都是为了糖果、红包和伊克巴尔叔叔的厨师制作的丰盛的开斋节午餐；毕竟，这就是大家聚在一起的目的。午餐会在通风的餐厅里供应，那里有一种淡淡的旧木头的气味。房间中央的重型红木餐桌上摆满了如此多的菜肴，以至于你几乎看不到它的表面。法式窗户上米色的蕾丝窗帘总是显得灰尘蒙蒙的，银色烛台侧放在餐具柜上，因疏于保养而发黑。我能听到淡淡的弦乐四重奏的声音，但我从未在任何地方发现扬声器。

每个人都会冲到餐桌旁，像飞蛾一样拥挤在菜肴周围。有新鲜制作的烤肉串和来自泥炉的馕、哈利姆、印度酸奶黄瓜酱和nihari，一种用香料慢炖的肉类炖菜，以及磨碎的生姜、香菜、薄荷和炒洋葱等调味品；一盘羊肉比尔亚尼作为餐桌的中心。甜点会在一小时后供应：rasmalai、seviyan和开心果kulfi冰淇淋。对我来说幸运的是，孩子们可以先吃甜点。我们会吃大约四份，然后在下午早些时候回家，然后陷入深深的食物昏迷。

在伦敦重塑传统

当我在伦敦准备我的开斋节大餐时，我感到有些东西发生了转变。我花了太长时间专注于开斋节的负面记忆，并阻止了更快乐的记忆——家人和节日里充满欢乐的家庭氛围。我忘记了阿姨们的言论，而是想起了我的祖母们、糖果、kulfi、成包的Eidee，以及我们在伊克巴尔叔叔家的一切。现在，我把新朋友聚集在一个新的家中，围绕着一顿代表我的传统的美食。爱丽丝对巴基斯坦美食的味道感到敬畏。

当我把奶奶的seviyan端给我的同事们时，我把它拍了一张照片发给了我的母亲，她对它看起来和她做的一样感到印象深刻。它的味道甚至也一样——也许是因为我投入了和我的祖母和母亲一样多的爱和承诺在烹饪中。我为我不可避免的一部分感到自豪——我的烹饪文化和我的家庭食谱，无论我在哪里，我都可以重新创造和分享它。那一年，我重新与开斋节联系起来，并庆祝了这个节日的真正本质：感恩、传统和创造回忆。