一声沉重的鼓点敲响，预示着即将到来的情感与肉体的双重洗劫。田纳西·威廉姆斯经典剧作《欲望号街车》在布鲁克林音乐学院哈维剧院的最新复排版，以极具冲击力的方式拉开了帷幕。

这部首演于1947年的剧作，以其赤裸而残酷的现实主义著称。故事讲述了落魄的布兰奇·杜波依斯前往新奥尔良，投奔她的妹妹斯特拉和妹夫斯坦利·科瓦尔斯基。斯坦利对布兰奇的到来感到极度不满，两人从一开始就针锋相对，斯坦利的野蛮与布兰奇在密西西比的谎言，注定了一场毁灭性的冲突。

极简主义的舞台呈现

导演丽贝卡·弗雷克诺尔强化了这种残酷感，将舞台设计简化到了极致。汤姆·佩恩充满共情的鼓点和加布里埃拉·加西亚空灵的歌声，构建了法国区恐惧与自我厌恶的音景。玛德琳·吉林的舞台设计则仅仅是一个大约25英尺见方的木质平台，置于煤渣砖之上，没有任何家具，也没有墙壁。演员们不在场时，会绕着舞台边缘走动或坐在旁边，并在需要时递上必要的道具——主要是大量的酒瓶。制作中最高科技的部分，大概就是偶尔出现的一场室内暴雨，仿佛希望能够冲刷掉所有的暴力与羞耻。然而，事实证明这并不能如愿。

保罗·梅斯卡尔：颠覆形象的演绎

剧中的大量暴力和羞耻，自然源自于斯坦利这个充满愤怒的角色，由保罗·梅斯卡尔饰演。对于那些习惯于看到梅斯卡尔在《普通人》中扮演安静而体贴的男友的观众来说，看到这位爱尔兰万人迷饰演一个虐待妻子、强奸犯，带着疯狂的笑容潜伏的形象，无疑是一种令人不安（且印象深刻）的转变。对于任何扮演这个角色的人来说，与马龙·白兰度（在舞台和银幕上首演该角色）的比较几乎是不可避免的——尤其是在他蹲在地上，用尽全力呼喊“斯特拉！”的时候。但梅斯卡尔赋予了他的斯坦利一种狂怒的棱角，展现的不仅仅是一个被新来的客人所困扰的男人，更是一个不断被他的姻亲和一个认为他“普通”的社会所贬低的男人。

帕西·费兰：赋予布兰奇全新生命

帕西·费兰最初是在该剧于英国首演时，作为布兰奇的替补演员加入的，此前演员莉迪亚·威尔逊在开幕前不久受伤。但她已经将这个角色完全变成了她自己的，考虑到之前扮演过这个角色的演员，包括杰西卡·坦迪、费雯·丽和凯特·布兰切特——后者曾在同一个布鲁克林音乐学院的舞台上扮演过布兰奇，这确实说明了一些问题。费兰是一种歇斯底里的自然力量，用她笔下人物所宣称的热爱的强烈而大胆的色彩进行绘画，这位年长的杜波依斯姐妹试图通过在灯上罩上纸灯笼来消除现实。

安贾纳·瓦桑：令人心碎的斯特拉

也许最令人难过的是安贾纳·瓦桑饰演的斯特拉，她是一个看似务实而冷静的女人，夹在需要帮助的妹妹和脾气暴躁的丈夫之间，无法——或不愿——逃离任何一方。瓦桑几乎以一种耸肩的姿态，演绎了斯特拉的无奈，这让她的困境更加令人痛心。当其他人可能依赖陌生人的善意时，在长达2小时45分钟的演出中，斯特拉没有得到任何善意。

演员们全情投入的表演和弗雷克诺尔开阔的舞台设计，共同呈现了一场令人惊叹的对抗性演出，在其中，没有人能够躲避彼此或他们不愿面对的丑陋真相。“我不想要现实主义，”布兰奇在某个时刻著名地说。“我想要魔术。”观看这场最新复排版的观众将获得充足的两者。评分：A-