近日，教宗方济各因肺炎住院治疗，引发了全球对这位88岁高龄教宗健康的关注。与以往梵蒂冈对教宗健康讳莫如深的做法不同，方济各选择公开透明地分享自己的健康状况，并坦诚地谈论衰老、疾病和死亡。这种做法既是对几个世纪以来公众对教宗健康的关注的回应，也是对他个人风格的体现，同时也部分延续了圣约翰·保罗二世的“混合遗产”。

教宗健康状况更新：病情好转，仍需住院治疗

据教宗的医生报告，目前方济各的病情已经有所好转，不再有生命危险，但仍需住院接受进一步的治疗。梵蒂冈选择及时公布教宗的健康信息，让公众能够了解教宗的最新情况，这与过去梵蒂冈对教宗健康信息的谨慎态度形成了鲜明对比。

坦诚面对脆弱：与圣约翰·保罗二世的不同之处

圣约翰·保罗二世晚年深受帕金森病困扰，其病情逐渐恶化，但梵蒂冈始终未公开承认他患有此病，直到他去世后才予以证实。而方济各则选择以一种更加坦诚的方式面对自己的身体状况。早在2021年，他就接受了一位阿根廷医生的专访，后者出版了一本详细记录方济各身心健康历史的书籍。上周，方济各还在医院录制了一段音频信息，让人们听到了他虚弱的声音和说话时的吃力。这种坦诚的态度，体现了他希望以真诚面对公众的愿望。

关于衰老：反对消费主义的“抛弃文化”

方济各一直对社会对待老年人的方式表示不满。他认为，在当今消费主义盛行的社会中，老年人一旦被认为不再具有生产力，就会被视为“抛弃物”。因此，他特别强调，即使本笃十六世退休后，也应该继续参与教会的活动。即使在他自己年迈，需要轮椅和助行器辅助行走时，方济各对衰老的看法也始终如一。

早在2010年，方济各与他的朋友——阿根廷拉比亚伯拉罕·斯科尔卡共同撰写了《论天堂与人间》一书，书中谴责了社会对老年人的残酷对待，并批评那些将祖父母送进养老院而疏于探望的家庭。他认为，“老年人是历史的传递者，他们为我们提供了记忆，他们是一个民族、一个家庭、一种文化和宗教的记忆。”

关于死亡：时刻铭记人生的终点

在同一本书中，时任布宜诺斯艾利斯总主教的豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥（即后来的方济各）回忆说，他的祖母罗莎在他床头挂着一句格言：“要看到上帝在看着你，要看到他在注视着你，要看到你会死，但你不知道何时。”这句话伴随了他一生。

2018年，他在一次对神父的讲话中再次提到了这句格言，并说他的祖母曾指示他每天背诵这句话，“这样你就会记住人生有一个终点。”

“当时我不太明白，但从我三岁起，这句诗就一直伴随着我，”他告诉神父们，“它帮助了我。这句话有点阴暗，但它帮助了我。”

关于自身健康问题：坦诚面对过去的挣扎

阿根廷记者兼医生内尔松·卡斯特罗在他的2021年出版的《教宗的健康》一书中透露，方济各在2013年当选教宗几个月后，就主动联系他，建议他写一本关于教宗健康史的书，其中也包括他自己的健康状况。

卡斯特罗获准进入梵蒂冈秘密档案馆，研究过去教宗的生活和死亡。在2019年2月19日，他与方济各进行了一次深入的访谈，期间方济各详细地谈论了他多年来的各种疾病：导致他切除右上肺叶的呼吸道感染、他在担任耶稣会省会长时切除的坏疽性胆囊、椎骨受压、扁平足和脂肪肝。

最引人注目的是，方济各透露，在阿根廷军事独裁统治时期，他每周都会去看心理医生，持续了六个月。当时，他试图将人们藏起来，并将他们偷运出阿根廷，这让他感到非常焦虑，因此寻求帮助。

“在那六个月里，她在如何管理当时的恐惧方面帮助了我，”他告诉卡斯特罗，“你可以想象将某人藏在汽车里——用毯子盖住——并穿过军事检查站是什么感觉……这给我带来了巨大的压力。”

他说，心理治疗也帮助他在做出各种决定时保持一种平衡感，并且他认为，总的来说，所有神父都必须了解人类心理学。

“我们应该给我们的神经症提供一种伴侣，”他说，指的是南美洲的茶。“它们是我们一生的伴侣。”

关于自身死亡：早已做好准备

早在2014年，方济各就已经认为他的教皇生涯不会太长，自己的死亡也不会太远。

“我意识到这不会持续太久，两三年，然后……就去天父的家了，”2014年，他在结束对韩国的早期国外访问回国时告诉记者。

后来，他告诉卡斯特罗，他经常思考死亡——很多——但这并没有让他感到“一丝一毫的恐惧”。

方济各也做好了准备：他决定将自己的坟墓安放在圣母大殿，而不是在梵蒂冈，这样他就可以靠近他最喜欢的圣母像——罗马人民救援之母。该圣像就位于圣母大殿。

最近，他开始谈论一些他确定自己无法参加的即将到来的活动，并暗示谁可能会参加。

2023年，在与记者谈到梵蒂冈与越南关系升温时，方济各承认越南值得教皇访问。

“如果我不去，约翰二十四世肯定会去，”他笑着说，指的是未来可能以梵蒂冈第二届理事会时期的进步教皇约翰二十三世的名字命名的教皇。

教宗方济各用他的言行，向世界展示了一种坦诚面对生命的态度。他不仅坦诚地面对自己的健康问题，也毫不避讳地谈论衰老和死亡。他的这些做法，不仅是对自身生命的思考，也为未来的教廷发展指明了方向。